欢迎您访问“三读书堂”在线阅读文章网一读字,二读文,三读意。本站旨在为大家提供爱情、亲情、友情等情感文章免费在线阅读。
您现在的位置是:首页 > 《读者》 > 《读者》2021年12期

白水火锅

分类:文苑 作者:曾颖 整理时间:2021-06-08期刊:《读者》2021年12期 阅读数:人阅读

秋成老先生是我极为佩服的前辈。他早年参加革命,随大军南下,在我家乡那个小县担任文化馆馆长,因文采和相貌出众,获得本地川剧名旦的芳心,二人夫写妇唱,成为本地一道亮丽的人文景观。

但好景不长,动乱来临,以往好的,变成坏的;以往美的,变成丑的;以往幸福的,自然就变成了不幸。

曾经的幸运儿与文化楷模秋成先生,理所当然地变成了“黑五类”。他那美丽的妻子,为了不跟他一起变“黑”,举报了他之后,带着女儿与他划清界限。

世间最痛的刀,莫过于亲人下手捅的。秋成在一系列的打击中,终于倒下了。当一个人生不如死的时候,死不仅不可怕,甚至令人向往。想着一死,所有痛苦与悲伤如生满虱子的老棉袍被扒去的感觉,秋成忍不住对着土牢房的暗黑角落,发出阵阵笑声。

悲到极处是笑,笑过之后,便有大事发生。

那天夜里,秋成将衣裤撕成一根根布条,布条在他指尖穿梭,仿佛是在给幼时的女儿扎小辫,女儿柔顺的头发,左缠右绕,变成一根美丽的麻花辫。可惜,那样的画面,如今连梦里都不会出现了。

“唉……”他忍不住长长地叹息一声,将编好的布绳搭上木栅栏。他用颤抖的手将它绾出一个绳结,准备用力将身子往下一沉的一瞬间,脚下有人敲了他一下。他说:“别拦我,让我死!”

下方的人回答:“不拦你,先等一下,听我说句话,不耽误!”

他把头收回来,看到说话的,是一个比自己大几岁的中年男人,早几天就被关进来了。但因为自顾悲痛,他没注意对方的存在,只大致听说对方是个医生,姓傅。

医生见他回了头,笑笑说:“你还没吃晚饭吧?我看你都两天没吃东西了。”

“你想说的就是这个?”秋成忍不住有点愤怒。

医生点点头,说:“这可不是小事,六道轮回听说过吗?饿着肚子去死,要进饿鬼道,永不得超生!”他说着,一搓手,长吸了一口气。

秋成也吸了一口气,凉凉的。

“我倒是有个主意,你吃点东西再死,行不?”傅医生用商量的口吻说。

“这大半夜的,在土牢房里,哪儿去找什么吃的?”秋成的思路,已跟着医生走了。

“这好办,今天下午过堂的时候路过伙食团,我顺手拿了两个土豆,这阵正好派上用场。”傅医生伸手从床上的草席下翻出两个土豆,笑呵呵地说,“我们把它们吃了,你继续去死,我继续睡。”

“可这是生的,怎么吃啊?”秋成嘟囔着说。

傅医生听秋成这么说,得意地笑笑,说:“有办法,有办法!”

他伸手从板床下面摸出一个饭盒,饭盒里有一把小铁尺。再从窗台下拿过一个医用玻璃瓶,从里面倒出些水来,用衣襟蘸了,把两个土豆擦得铮亮,然后用铁尺,很笨拙地将土豆切成几块。他努力想切成片,但尺子没有让他得逞。

接下来,他从窗台上取下煤油灯。亏得这是一个并不专业的土牢房,这么大的安全隐患,居然被忽视了,看守们也都睡了,才使得牢中两个犯人,有了偷火的机会。

傅医生把饭盒放到油灯上方,问秋成:“你最想吃啥?”

秋成说:“就这两颗土豆,你还能变出火锅来不成?”

秋成也不明白自己怎么脱口就说出火锅来。大概是他那川剧名旦妻子喜欢这一口,常吆喝着要吃,他们一家人围着火锅,有过太多温暖回忆吧。但越是温暖,越让人心寒。想着想着,不由得眼泪又下来了,油灯、小饭盒和傅医生,都模糊起来。

傅医生道:“火锅?好办!你等等。”

他伸手往窗外,努力摸,像抓鱼一般,眼珠一转,有了发现,收回来时,手里已有了两只青辣椒。用尺子剁,青椒并不爽快地断开,他索性抓起来掰成几段,扔进饭盒。饭盒里已开始冒起蟹眼珠一般的水泡。他一看,高兴地说:“快开了,让我再加点料!”从怀里掏出一个纸口袋,捻出一颗东西,捣碎,扔进饭盒。

“这是什么?”秋成问。

“谷氨酸钠,就是你们常说的味精,那天我在医务室看病,顺手……要了几颗!”傅医生对那一小饭盒隐隐开始冒出香气的土豆,有些得意,“这难道不是火锅吗?锅下有火,锅里有食物。虽然是白水汤,但白水最养人!还能给人想象,你想它是什么,它就是什么!”

秋成被他莫名的乐观,引得笑了。这是他一个月以来第一次开心地笑,他也久违地有了关注自己以外的事物的愿望——眼前这个乐观得有点像疯子的人,究竟是什么来头?他从哪里来?经历了什么?如何又变成现在这个样子?

趁着土豆没熟的当口,傅医生聊起了自己的身世。他也是当过兵的,早年和村里15个弟兄一起出来当兵打鬼子,中条山一战,一起出来的弟兄就只剩他一个了。他是从尸堆里爬出来的。后来,日本人投降了,他不愿再打仗,和几个战友一起逃到川西,各自凭手艺做起了小买卖。他因为在军队里学了几天医,就开了一个小小诊所,还和当地一个女子成了家。共和国成立,他们主动向政府汇报了自己逃兵的身份,虽中途经历了一些波折,但总还算过了十几年安稳生活。如今以“潜伏特务”的身份被管制起来。但就算被枪毙,他也比当年那15个弟兄赚了——多活了这么些年,有了妻子和儿子,虽然离了婚,但主意是他定的,因为只有那样,才可以保全妻的工资,他们娘儿俩才能活下去。至于自己,没关系,这教室改成的土牢房,不算自己待过的最恶劣的地方。最起码比尸堆强,此时此刻,还有火锅可以吃!

秋成搛起一片土豆,放进嘴里,口中鼻里,顿时泛起一团蒸汽,将微弱的灯光,渲染得一片温暖……那个场景,是秋成一生难忘的,直到30多年后我采访他时,他眼神中还闪着盈盈的泪光——那时老天爷在极寒时节给他送来了一点火星,虽不足以暖身,却点亮了他心中暗灭了的希望。

那天晚上,他们俩像古时的诗人,在寒月当空的夜里,坐在小小的乌篷船上,任那白水煮出的土豆片的暖暖香气,点亮他们头脑中那些残存的美好记忆,让它们如渐冷的木炭,死灰复燃,星星点点……

多年后,两位相识于土牢房的狱友,偶尔会坐到一起,泡两杯香茶,煮一小锅白水土豆或青菜。其时,他们已什么都不缺,别人都以为他们是在吃养生餐,而他们则相视一笑,只字不提。

(张秋伟摘自文化发展出版社《川味人间》一书,王 赟图)

本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。

如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com

曾颖 已更新 11 篇文章