欢迎您访问“三读书堂”在线阅读文章网一读字,二读文,三读意。本站旨在为大家提供爱情、亲情、友情等情感文章免费在线阅读。
您现在的位置是:首页 > 《读者》 > 《读者》2021年10期

中年是下午茶

分类:文苑 作者:董桥 整理时间:2021-04-26期刊:《读者》2021年10期 阅读数:人阅读

中年最尴尬。是天没亮就睡不着的年龄,只会感慨不会感动的年龄,只有哀愁没有愤怒的年龄,用浓咖啡服食胃藥的年龄。

中年是下午茶:忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头;青年的午餐,那些冰糖元蹄、葱爆羊肉都还没有消化掉;老年的晚餐会吃清蒸石斑还是红烧豆腐,也没主意;至于八十岁以后的消夜,就更渺茫了,一方饼干?一杯牛奶?总之,这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的一顿。

诗人庞德太天真了,竟说中年乐趣无穷,其中一乐是发现自己当年做得对,也发现自己的所思所为比十七岁或者二十三岁那年的还要对。人已彻骨,天尚含糊,岂料诗人比天还含糊!中年是看不厌台静农的字、看不上毕加索的画的年龄:“山郭春声听夜潮,片帆天际白云遥。东风未绿秦淮柳,残雪江山是六朝!”

中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是中年的纳博科夫每天彻夜躲在浴室里写书,不敢吵醒妻子和婴儿;陀斯妥耶夫斯基怀念圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天,说这种天色教人不容易也不需要上床,可以不断地写稿;梭罗一生独居,写到笔下约翰·布朗快被绞死的时候,竟夜夜失眠,枕头下压着纸笔,辗转反侧之余随时在黑暗中写稿;托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破晓起床,冲冷水浴,在原稿前点上几支蜡烛,埋头写作两三个小时;亨利·詹姆斯日夜写稿,出名的多产,跟名流墨客夜夜酬酢,半夜里回到家还可以坐下来给朋友写十六页长的信。他们都是超人:杂念多,文章也多。

《晋书》本传里记阮咸,说:“七月七日,北阮盛晒衣服,皆锦绮粲目,咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。答曰:‘未能免俗,聊复尔耳!”大家晒出来的衣服都那么漂亮,家贫没有多少衣服好晒的人,只好挂出了粗布短裤,算是不能免俗,姑且如此而已。中年是“未能免俗,聊复尔耳”的年龄。

(又 若摘自花城出版社《跟中国的梦赛跑》一书,黄思思图)

本站所有文章、数据、图片均来自互联网,一切版权均归源网站或源作者所有。

如果侵犯了你的权益请来信告知我们删除。邮箱:dacesmiling@qq.com

董桥 已更新 1 篇文章